Frutis es mi persona más más favorita.
Por ella empecé a escribir Curita, para verla reírse, carcajear con esos dientes de piraña que La Señora le dio. Frutis me conquistó pidiéndome que le pusiera bien manteca en el bordecito de la tostada y poniéndome a vestir un playmobil con un chalequito. Frutis me enamora cuando tardamos 3 horas para salir a comprar un cuarto de helado, porque ella siempre quiere estar linda. Me gusta porque cuando se enoja yo me asusto y corro a mirar tele mientras ella patea el bajomesada, porque es temperamental, y si algo no le sale va hasta Mahoma y la montaña y los endereza a patadas a ambos. Frutis deja de hacer una sucesión de 18 herederos para asegurarse de que me tomé el colectivo correcto y que Godo ya me está esperando y no me perdí ni me raptaron para trata de blancas (vieja mohosa la blanca ya).
Me hubiera gustado conocerla desde siempre. Es optimista y leal y me gustan mucho sus zapatos. Es vaguita y canchera y con su metro-uno se cree esbelta y gallarda. Pero es un piojo. Me gusta que bautice todas las cosas y que corte todas las palabras. Me gusta que sea calzonuda de su mamá y se hablen dos veces al día. Y que le gusten los libros de dinosaurios y a mí los de reyes, pero que “se haga” la interesada cuando le hablo de María Antonieta.
Sufre de jaquecas muy fuleras y se desmaya de dolor, pero me pide que le de la mano y no me vaya; y me gusta cuando despierta y me pregunta si me asusté y si le voy a empujar la silla cuando un día de estos quede tolola.
No tolero discutir ni de mentirita con Frutis. Yo soy de puchero fácil y ella se amasa ese pelo eterno de largo hasta engrasárselo, y no está buena ninguna de las dos cosas.
Me gusta porque siempre me compra muchos paquetes de baybiscuits para mis leches y no me los deja faltar. Adoro sus manos cuando me busca para hacerme calentito entre las de ellas, porque siempre tengo las mías heladas.
Me gusta que haya ido a un colegio alemán y yo a un colegio cordobés, y que seamos bilingües entre las dos; que fabrique lámparas y haga cableados raros y que algunos días las cosas le exploten; que le encante vivir de café en café y a mí de siesta en siesta, y que me haga gulash y flanes con mucha crema y de postre muchas golosinas, y que me haga tragos largos de Bagohepat para acompañar.
Frutis no es perfecta, ni le sale. Pero a su lado es muy fácil ser la mejor versión de mí misma.
Cumplimos 4 años juntas. Por eso Curita hoy es para ella, como fue desde el día uno.
Te amo, cielito.