Para mi hermano Gastón soy su superhéroe favorita, la rémora me sigue a todos lados. Esto sería un masaje tailandés para el ego, sino tuviera los defectos más feos que puede reunir un hermano: ser un marica llorón y un alcahuete; cualidades casi virtuosas teniendo en cuenta que es el preferido de mi papá, así que siempre corre con el caballo del comisario. Cuando yo nací, mi abuelo Alberto lo felicitó a mi papá: “Qué raro vos, sirviendo sólo para hacer hembras”. Imagínense la alegría que tuvo cuando nació Gastón, la cena homenaje que le hizo a sus bolas. Gastón es muy lindo, se sonríe como nene de publicidad de pañales, pero es antipático como sólo los lindos se pueden dar el lujo de serlo cuando saben que no lo necesitan ser. Hasta un retrasado profundo se daría cuenta de que yo con mi papá no la vamos, a pesar de que yo tengo 5 años y el 30. Es un campesino que fue poco a la escuela, machista y más terco que una junta electoral de cabras, pero como esas mismas cabras también el más trabajador y bañado con una varita mágica bioortomolecular que le permitió hacer unos cuantos pesos y vivir bien. Por todo eso y más, le hubiera dado una hemorragia de gusto que su brote primogénito fuera un varón y, pese a amarme, se arranca los ojos y los deja en un plato como Santa Lucía por mi hermano si así se lo pidieran. (Y después se preguntan cómo uno sale como sale). Ni hablar que lo esconde a Gastón y me sacrifica como siervo a dos brasas si un día de estos Diosito se confunde y le susurra al oído “Escúchame bien, Abraham…”.

En esta balanza descalibrada falta mi mamá. Mi mamá. El séptimo día, cuando Dios descansó, a mi mamá le dio una escoba y un walkman. Te podés estar muriendo de cirrosis escupiendo las vísceras como relleno de fajitas, que si mi mamá está limpiando y escuchando a Julio Iglesias, es como si un fallo te hubiera autorizado la eutanasia. “Lo mejor de tu vida me lo he llevado yooo…..!” canta con su voz de cadena de inodoro que quedó perdiendo. Soy su retoño amado, pero si recién está empezando el cassette, Gastón corre con ventajas.

Ya estoy repuesta del accidente y la cara me quedó como la tengo nomás, si le gusto románticamente a alguien en el futuro, corre bajo su responsabilidad, como cuando mi mamá compra un yogur que vence mañana. Al frente de casa hay una placita de juegos, que linda con el otro trabajo que tiene mi seño, de la que sigo enamorada. Es un día de pleno enero a la siesta, 41° de sensación térmica. La siesta en casa es i-ne-lu-di-ble bajo pena de ojotazo; esta vez más todavía porque a las cuatro viene un fotógrafo ambulante que nos va a hacer un mural a la rémora y a mí. Yo no me sé la hora, pero si sé que la seño entra a trabajar cuando el palito corto está en los III palitos del reloj, ella misma nos enseñó. Así que me arrastro sin respirar por los cinco metros del pasillo que separan mi cuarto del comedor y, aún sin respirar, abro la puerta del patio, me pongo las ojotas que llevo en la mano y corro hacia la libertad de la placita a esperar como cualquiera mosca a que pase la seño. Mi idea es impresionarla con mis vertiginosas acrobacias en el pasamanos y que ella quede prendada de mí. Y así lo hago; cuando la veo acercarse, comienzo a pasar de un extremo al otro del pasamanos (unos 4 metros de largo) y termino con la misma gracia de un gato sobre un cojín. La seño me mira, me sonríe con esa sonrisa de 125 dientes todos para mí y me saluda agachándose a mi altura y moviendo su mano como un limpiaparabrisas en un día de lluvia frenética. Pero la vida es ingrata con los felices, porque no alcanzo a gozar de esa felicidad cuando un ardor en las manos me escalda la alegría. En las palmas de las manos, el calor abrasador sobre el hierro me arrancó dos pedazos circulares perfectos, como del tamaño de una nuez. Lo descubrí en ese mismo momento: no soy Kwan Chan Kein: “si se burlan, calla; si te persiguen, huye; si te acosan, mata”, decía el maestro ciego, pero se olvidó de “si duele mucho, olvídate de tu corazón y llora como marrano pidiendo por tu madre”.